






Gênese de uma tradução: recriar o intraduzível
Marie-Hélène Paret Passos / Pontifícia Universidade do Rio Grande do Sul
1. JOYCE, J. Finnicius Revém. Trad. Donaldo Schüler. São Paulo: Ateliê
Editorial. Cinco volumes. Recebeu o Prêmio Jabuti de tradução em 2004.
PENETRAR NO LABORATÓRIO do escritor para estudar o
seu processo de criação é a rotina do geneticista. Pro-
pomos, neste artigo, adentrar o laboratório do tradu-
tor, do escritor-tradutor, para mostrar que traduzir é
escrever, criar e recriar, e não um simples mecanismo
de passagem de um sistema linguístico para outro; que
a escritura tradutória deixa rastros processuais poden-
do sustentar uma abordagem genética reveladora do
processo criativo do escritor-tradutor.
O professor, escritor – “eu sou um escritor que tra-
duz, não me considero tradutor” –, Donaldo Schüler,
disponibilizou os onze cadernos em que nasceu sua fes-
tejada tradução do Finnegans Wake1, de James Joyce.










2. Entrevista inédita com Donaldo Schüler concedida a Marie-Hélène
Paret Passos em 2009 em Porto Alegre. Todos os trechos citados de
Schüler neste texto referem-se a essa entrevista.
Além do primeiro jorro da escritura tradutória, os ca-
dernos contêm notas de leituras, listas de palavras, de
frases e anotações reflexivas sobre o processo escritural,
sobre o que é escrever.
Além desse material, marcas manuscritas balizam o
volume 1 da primeira edição, atestando que o escritor-
tradutor iniciou, no seu próprio exemplar, um trabalho
de revisão para a segunda edição.
A familiarização com esse material genético nos
possibilitou esboçar uma certa esquematização do pro-
cesso da escritura tradutória do escritor-tradutor. Nos
cadernos, onde consta a tradução, a prática se repete.
A página da direita é reservada às notas e anotações e a
da esquerda à tradução em si. Três cadernos inteiros
são dedicados a comentários, listas de palavras e frases,
análises e reflexões sobre a leitura ou notas de leitura.
Em paralelo ao estudo desses documentos genéti-
cos, apareceu-nos fundamental uma ilustração viva do
movimento que havíamos entrevisto na escritura em
processo. Vários encontros com o escritor complemen-
taram o estudo.
Somente onze cadernos foram localizados, mas o
livro foi traduzido e publicado, na sua íntegra.
Escrever em cadernos faz parte da formação de
Donaldo Schüler, posto que na época em que começou
o ofício não havia outros recursos, ele diz: “eu escrevia
em cadernos na escola primária e depois eu continuei a
escrever em cadernos”2. Essa prática se dá tanto no pro-
cesso ficcional quanto no processo tradutório. Em





seguida veio o uso da máquina de escrever e, atualmente,
utiliza o computador. Assim, por muito tempo, a prá-
tica escritural se deu em cadernos. Escrevia à mão com
lápis e usava a borracha para dar um texto o mais lim-
po possível, como pediam os editores. Todavia, sempre
permaneciam rasuras, porém limitadas. Quando julga-
va o texto pronto, começava a datilografar. Contudo,
quando não estava satisfeito com o já escrito, rasurava,
o que tinha implicações com as editoras; a máquina
dificultava a página limpa.
Como para muitos escritores de sua geração,
Donaldo Schüler entrou em contato com o computa-
dor por intermédio do filho que lhe apresentou as
vantagens que oferecia: “com ele o texto está sempre
pronto. Quando eu escrevia a lápis, eu apagava e
reelaborava sempre. O computador me proporciona o
mesmo recurso, me dá todas as possibilidades”, diz
Schüler. No entanto, ainda trabalha à mão para fazer
esquemas, mas está se familiarizando cada vez mais com
o computador, que, segundo alega, muda o processo de
escrita pois as camadas tendem a desaparecer visual-
mente. Nesses onze cadernos, ele escreveu com caneta
porque a leitura ficava mais nítida na hora de reler, fa-
zer as correções e passar para o computador. Ele explica
que para esse trabalho de tradução de Joyce as indeci-
sões eram numerosas, então, sentar e escrever
diretamente no computador era difícil. O primeiro re-
flexo foi começar manualmente, para ter o controle
sobre a primeira versão e uma base para fazer as modi-
ficações antes de recorrer ao computador. Quando ele
tomou a decisão de traduzir uma página por dia, podia
controlá-la no próprio caderno, fazer as releituras,










modificar. Depois, tudo foi passado para o computa-
dor, e a textualização final se deu no computador.
A partir daí, todas as campanhas de escritura foram
feitas com o teclado, não houve impressão para releitura,
todas as modificações se deram diretamente na tela.
No seu computador, Schüler criou uma divisão só para
Joyce e uma pasta para Wake (como ele chama o livro),
com conferências e palestras que proferiu. Nela estão
os dezoito capítulos do Wake.
Durante o processo tradutório, ele enviava cada ca-
pítulo julgado satisfatório para a editora, ao mesmo
tempo em que o arquivava em uma pasta, nomeada ver-
são final, que, contudo, estava, e está, sujeita à revisão
para uma eventual terceira edição ou uma edição de
bolso. Schüler considera a tradução como provisória,
sempre. Não tem nenhuma pretensão de fixá-la defi-
nitivamente.
A revisão para a segunda edição começou a lápis no
próprio exemplar. E parece que não foi somente uma
simples releitura, pois marcas manuscritas balizam o
texto em inglês. Há palavras circuladas no texto inglês,
que foram retrabalhadas, redefinidas. Isto é visível por-
que se trata de uma edição bilíngue com o texto em
inglês na página esquerda e o texto em português na
página direita. A impressão é que houve mais de uma
campanha de revisão para essa segunda edição. Houve
reescritura.
Por exemplo, na primeira tradução está cancã, en-
quanto em Joyce está escrito Kanekannan. Na campanha
de revisão foi recuperado o Kanekannan inicial que leva
a outras associações devido ao processo de sobreposi-
ção de palavras e de camadas. Isso tanto no processo





tradutório quanto no processo de leitura. Schüler diz
que esse trabalho de revisão seria interminável por conta
desse jogo de sobreposição que possibilita modifica-
ções contínuas. De fato, Joyce trabalhou dezesseis anos
na textualização e Schüler realizou a tradução em qua-
tro anos.
Por outro lado, esse processo implica a colaboração
do leitor com suas próprias possibilidades textuais, que
permitem uma leitura de diferentes formas. Tudo está,
então, na indefinição. Aliás, afirma o tradutor, isto é
uma das primeiras experiências do que Eco chama de
obra aberta.
A edição bilíngue foi proposta pelo próprio Schüler
por pensar que tem vantagens para o ensino. O leitor,
mesmo tendo conhecimento rudimentar de inglês, tem
a possibilidade de fazer o cotejo com a versão em por-
tuguês, o que pode lhe dar ideias. Esse movimento entre
os dois textos, essa visão que ele tem da tradução, pode
levá-lo a se desviar do texto traduzido. A partir do tex-
to inglês, consegue-se desviar do texto português e
entrar num processo que leva à reflexão, “se esse desvio
é intencional aí tem um espaço para refletir, não fica
subordinado à tradução. O desvio abre um processo que
leva à criação, então eu me desvio do texto”, afirma
Schüler. Para ele, no momento em que se tenta tradu-
zir já se é levado para outro espaço. É essa a ideia que
carrega o verbo traducere: levar para outro espaço. Le-
var para um outro tempo, para uma outra cultura.
Nas modificações visíveis no exemplar do tradutor,
as notas de leituras, que ocupam a última parte do pri-
meiro volume, também foram modificadas. Com efeito,
às vezes, ele suprime palavras por ficar em dúvida










sobre a clareza delas. Mas, isso é parte do processo da
escritura, posto que, segundo Schüler, uma vez escrito,
o texto assume uma objetividade, razão pela qual ele
gosta de reler as coisas que escreve como algo de estra-
nho, como algo que não tivesse escrito. Nesse sentido
“o texto nos escreve, somos escritos pelo texto”, salien-
ta Schüler.
No caderno 08/09, anotações reflexivas sobre o que
é traduzir ilustram que o processo tradutório de Schüler
é indissociável de um processo escritural metalinguís-
tico, está escrito:
– Antes de traduzir perguntar se FW é traduzível, é de se perguntar
se o romance é legível, o que foi contestado por leitores qualificados
desde o princípio. No instante em que começamos a leitura, não
importa no nível de compreensão, começamos a traduzi-lo.
– Traducere (trans+duco) conduzir além, dum lugar a outro, transfe-
rir, elevar, expor ao riso, levar.
– Toda leitura é tradução. Porque levamos sentidos compreensão
para uma outra linguagem.
– Traducere é elevar e expor ao riso. A tradução efetua ambas as
palavras.
– A tradução não termina torna-se riverum. À medida que vamos
avançando na leitura percebemos que a unidade precede a plurali-
dade. River, que na língua inglesa não tem gênero corresponde ao
andrógino que antecede a partição em M e F. Só ao longo da leitura
River se feminiza. O romance feminiza o rio.
Por outro lado, no caderno 04/05, consta outra ano-
tação sobre o ato de escrever. O texto reflexivo é sempre
introduzido por um travessão. Essa reflexão é impul-
sionada pela leitura das páginas assinaladas:






– A unidade se fragmenta no ato de escrever. A unidade só é possí-
vel no silêncio. O próprio ato de dizer ou de falar fragmenta. De um
mundo estilhaçado sobe a prece à unidade negada e perdida de que
se tem lembrança nos intervalos na paz que se aloja no princípio e
no fim do texto.
O tempo realiza a mesma infração da escrita, fragmenta. No fluxo
temporal a unidade não se mantém. Recolham-se estes e outros
títulos. Todos (canônicos ou sérios, elevados ou vulgares, castos ou
obscenos, sagrados ou profanos) pretendem dizer a mesma coisa,
contudo, falam de coisas diversas. Há um contínuo ir e vir entre
FW e mundo exterior. A fragmentação lá e cá é a mesma. A indeci-
são que se observa entre o livro e o mundo localiza a mesma falha
dentro e fora do mundo.
107.8 – O que se viu na profusão dos séculos vem reduzido a uma
única palavra. Grafo (graphe) e escrita (scripture) se opõe a escritura
é uma escritura (scripture), uma sagrada escritura. Mas a escritura só
é concebível como negação do grafo ou como reunião de todos os
grafos. Quem escreve recolhe para atingir a escritura, além de todos
os sinais e traços. O grafo nos concede uma mente inteligência.
A escrita é um poliedro. É um só com muitas faces.
Nesses cadernos aparecem dois tipos diferentes de
escritos: a tradução em si, e um outro tipo de produção
textual, às vezes reflexiva, às vezes analítica. É o que o
tradutor chama notas de leitura. Essas notas têm uma
unidade, posto que a sua intenção é fazer delas uma
edição paralela, independente do texto. No seu proces-
so tradutório, Schüler é contrário a notas de pé de
página. Todavia, a editora, às vezes, as impõe, mas ele é
contra. Ele salienta que essa imposição não aconteceu
com Wake, posto que tornaria a leitura inviável. Daí a
escritura de um texto paralelo. Desde o início do pro-
cesso, o tradutor redigiu notas de leitura, como leitor










do texto. Não se tratava de nota explicativa do texto,
era uma nota de sua leitura, como qualquer um pode
fazer. No seu processo de tradução, ele procedia por
trechos que procurava entender. À medida que o tra-
balho avançava, avança também a compreensão que se
tornava distinta da do início, da primeira leitura, o que
o obrigava a uma revisão do texto já traduzido. Portan-
to, no fim da tradução, tinha de recomeçar a rever de
novo, “isso é o projeto de uma vida”, diz Schüler. Con-
tudo, posto que ele não pretende ficar somente na
tradução de Joyce, ele conclui: “o texto fica como está,
está bem. A gente tem de terminar em algum lugar, eu
não quero ser uma especialista em Finnegans Wake, não
é meu objetivo”.





Página esquerda do caderno de Schüler com a tradução.









a Página direita do caderno de Schüler. Notas. Passagem pelo grego.
Salientamos um outro tipo de notas, nas páginas
direitas dos cadernos, sobre palavras e vocabulário. Elas
são posteriores à tradução. No seu processo tradutório,
quando aparece um problema, Schüler faz uma nota
para uma pesquisa posterior. Elas são concomitantes à
escritura tradutória. Essas notas servem de base a uma
consideração final e ao texto final. Ele as incorpora,
as utiliza, mas somente na última etapa do processo.
Nos cadernos aparecem também listas de frases e de
palavras. São frases recolhidas de escritores brasileiros,





anotadas para futuros recursos. O que está circulado
são recursos que ele poderá utilizar, que são etimologi-
camente possíveis, mas que não se encontram na língua
portuguesa. Quando a tradução está quase pronta ele a
retoma com essas listas e notas, e avalia o que pode
aproveitar. Essa fase é posterior à escritura tradutória e
se dá quando o trabalho está na reta final.
Nesse estado do processo, o tradutor já conhece as
dificuldades do texto e ele usa esses recursos para criar
mobilidade na língua. Ele diz precisar “descongelar a
língua para não ficar nesta que eu sei que é a língua
corrente, a língua do sistema”.
Nas listas, constam, por exemplo, palavras de Gui-
marães Rosa, como “desficam” a partir da qual Schüler
criou o recurso para a tradução de unquiring que, em
inglês é inquiring, isto é, investigação. Com a introdu-
ção do “u” a palavra vira o contrário de investigação,
portanto, esse sufixo “un” não é inglês. Ele traduz por
desvestiga, seguindo o mesmo processo usado por Rosa,
dentro do princípio que “ninguém inventa coisa ne-
nhuma”. Ele aproveita os recursos que existem nos
“bons”[sic] escritores.
Por outro lado, ele recorre a dicionários regionais
para trazer Joyce para o português. “Inclusive – diz
Schüler – escancaradamente, o Diadublim da primeira
página vem de Diadorim”. Ele aponta também outro
recurso inspirado em Macunaíma de Mário de Andra-
de, para a mistura de falas. A partir daí, Schüler funde
os falares regionais do Brasil. Essa miscigenação lin-
guística ultrapassa as fronteiras nacionais para agregar,
por exemplo, africanismos e asiatismos, incorporados
seguindo o mesmo processo de Joyce. Isto é, agregan-










do o máximo de coisas possíveis, inclusive arcaísmos
que remontam à Idade Média.
Os três primeiros cadernos comportam somente
análises e reflexões, anotações que resultam de uma
leitura preparatória. Seguindo o seu processo, Schüler,
em primeiro lugar, diz que lê para entender o sistema
textual, caso contrário se faz uma tradução mecânica,
técnica. Contudo, a literatura não é uma ciência, é outro
processo. Assim, quando surge a pergunta: como dizer
isso em português?, começa o desafio cuja solução é se-
guir a orientação de Haroldo de Campos que disse que
só os textos intraduzíveis é que devem ser traduzidos.
Na prática tradutória de Schüler, esse processo de
leitura é um processo contínuo, e os impulsos escriturais
são dados pelas leituras e releituras. Assim, cada leitura
é uma leitura outra, mas “você não vai atingir o núcleo
nunca”, afirma o tradutor. É o que diz Blanchot no Es-
pace Littéraire, que este núcleo é nada, uma construção
verbal em torno de nada. Então, não existe um sentido
do texto literário, ele flutua em torno desse jogo de signi-
ficado literário: “eu não entendo o texto, não vou entender
nunca, tenho uma visão da coisa que inclusive se dá no
próprio escritor, é o mito de Eurídice”, salienta Schüler.
Orfeu é o cantor que procura Eurídice, mas ela é um
núcleo vazio. O núcleo não existe. Eurídice não existe.
Portanto, não há sentido a se buscar, então esse processo
hermenêutico é o processo criativo e não um processo
de exploração descritiva. Assim, o texto de Joyce tem
que ser sempre lido e relido. Schüler explica que Joyce é
barroco, e que, no seu processo criativo, ele pega um ele-
mento insignificante e faz uma revolução, uma repetição
doentia que é uma criação. Dessa forma, cada livro





repercute sobre todos os livros, e, ao mesmo tempo, o
livro gira sobre si próprio, as palavras são abertas e
abrem-se sobre outros sentidos. No momento em que
o texto é lido ele entra no processo de recriação.
Então, para traduzir o intraduzível, Schüler passou
por um processo escritural hermenêutico, reflexivo, cria-
tivo, antes de começar a escritura tradutória, atestado
nessas anotações anterior à tradução. Com efeito, elas
são para entender o sistema do texto, antes de traduzi-
lo. A nota tende a ser um processo interpretativo
registrando a leitura que provoca um diálogo entre es-
critor e tradutor. Para Schüler, não se pode traduzir
sem entender, o que não significa interpretar. Em pri-
meiro lugar, ele quer entender o texto dentro de todas
as suas associações, inclusive dentro de todas as lín-
guas às quais ele tem acesso; as neolatinas, o alemão, o
grego, o hebraico.
No entanto, essa prática não foi possível com as lín-
guas africanas, asiáticas e outras. Por outro lado, Schüler
diz que, no seu processo tradutório criativo, ele pode
brincar com certos termos porque não está na compe-
tência de nenhum leitor do ocidente de entender certas
palavras de Joyce, então, ele segue a sonoridade que
nelas está presente para criar suas próprias palavras.
Dessa forma, ele “obriga” a língua de chegada a hospe-
dar recursos que ela não tem. Assim, torna-se criador
na língua que ele escreve posto que altera o próprio
sistema linguístico dessa língua. Mas o tradutor salienta
que deve ter domínio e familiaridade suficientes dessa
língua, e que não poderia fazer isso com uma língua
estrangeira que não é sua, que não conhece, na qual
não vive: “não tenho direito de transgredir aquilo que










eu não sei”. Para Schüler, é isso que se exige do escritor
e do tradutor. Se ele escreve, ele deve dominar sufi-
cientemente o sistema para subvertê-lo. Se ele fica
rigorosamente no sistema ele não é escritor, ele pode
ser cientista, técnico, mas não é escritor. O processo
criativo é a exigência fundamental de quem escreve, e é
o mesmo para traduzir.
Durante o seu processo tradutório, Schüler teve aces-
so a alguns manuscritos de Finnegans Wake, o que o
ajudou. Ele pesquisou o processo de criação joyciano
antes de começar o seu próprio processo tradutório. Ele
explica que, em Joyce, tem vários níveis de significados
numa palavra e que é mais fácil de perceber essas ca-
madas em versões anteriores, posto que os níveis
primeiros ficam obscurecidos por níveis posteriores. Ele
constata que, na sua reelaboração, geralmente Joyce
complica. Assim, há níveis de significados acessíveis
nas primeiras camadas que, no decorrer das campanhas
de escritura, perdem totalmente o contato com essa
primeira elaboração.
Nos manuscritos que consultou, quando encontrava
algo lhe permitindo entender o recurso usado por Joyce,
ele o repetia. Por exemplo, Schüler identificou nos
manuscritos um processo de resignificação de palavra
por abundância barroca que ele seguiu. Mimetismo que,
segundo diz, torna-o absolutamente dependente desse
processo descoberto. Com efeito, a partir dele, procura
criar condições para o processo de Joyce se tornar pos-
sível em português. Principalmente as sobreposições
infinitas de camadas de palavras. Não podemos perder
de vista que, como Schüler já salientou, ele realizou a
tradução em quatro anos, enquanto Joyce trabalhou





dezesseis anos no texto. Dessa forma, é imprescindível
entender como o escritor irlandês procedera.
Um outro exemplo dado pelo tradutor concerne à
relação significante-significado. Joyce corta a relação
da palavra com o significado anterior para criar signi-
ficações outras. Na análise de Schüler, essa prática não
se desvia do processo geral da literatura. O tradutor
complementa que é partir da linguística que se criou a
consciência da própria textualidade, que está em Paul
Valéry ou em João Cabral de Mello Neto, de fazer com
que a palavra seja o destino da literatura e não um meio
para levar a outra coisa. Para ele, Joyce exaspera esse
processo, tanto que, do ponto de vista da comunicação,
é um texto incomunicável porque, segundo Schüler, não
tem o que comunicar: “essa incomunicação gera um pro-
cesso de criação”.
No decorrer de nosso estudo, notamos que as mar-
cas no exemplar do tradutor, modificações de releitura
para a segunda edição, apontavam para uma aproxima-
ção com o texto inglês, não no sentido literal, linguístico
ou semântico, mas no sentido do sonoro, da procura
do ritmo. Paradoxalmente, essa mudança leva a um
obscurecimento do texto. Schüler reforça que se trata
do próprio procedimento geral do texto literário e que,
dentro desta perspectiva, a literatura não tem nada a
transmitir. O processo literário sendo um processo de
criação pode gerar um obscurecimento que rompe com
o sistema. Esse sistema literário passa a funcionar por
si próprio, não subordinado a um sistema linguístico
em que a comunicação é o único objetivo. A literatura
diferencia-se do processo de comunicação em que a
palavra é mero veículo de mensagem para a criação de










significações próprias. Dessa forma, fica um laborató-
rio de criação contínua.
Contudo, não podemos perder de vista que o senso
comum, as editoras e até o meio acadêmico, no que con-
cerne à tradução, insistem no seu lado comunicativo e
até explicativo, e que raros são os tradutores que têm
liberdade de romper com a norma. Portanto, textos como
Finnicus Revém permanecem exceções confirmando a
regra. A maioria dos tradutores anônimos não se entre-
ga ao luxo de seguir a orientação de Haroldo de Campos
de fazer da tradução um campo autônomo, não subordi-
nado ao texto de base. Mesmo se, como diz o poeta, em
algumas situações, a tradução pode ser melhor, ou pode
ser diferente do texto original. Para Schüler, como o
escritor rompe com a realidade objetiva, o tradutor de-
veria romper seu compromisso com o texto base e criar
sua base para uma inventividade própria. Tal processo,
ainda segundo Schüler, sendo muito mais fiel ao traba-
lho de recriação do texto fonte.
Encontramos nos cadernos uma prática tradutória
fazendo emergir uma terceira língua. Esse processo cria-
tivo ilustra o que o teórico e tradutor francês, Antoine
Berman, qualifica de língua rainha ou terceira língua.
Para ele, o ato tradutório não se opera somente entre
duas línguas, ele está sempre imbuído de uma terceira
língua sem a qual não poderia acontecer. A terceira lín-
gua não é um idioma novo, é o modo singular que cada
tradutor possui de recriar seu discurso próprio em uma
forma nova3.
Nos cadernos de Schüler, constatamos que, em nu-
3. BERMAN, A. La traduction et la lettre ou l ’auberge du lointain. Paris: Seuil,
1999, p. 112-113.





merosas notas e anotações, aparece claramente a pas-
sagem por outras línguas. Isto é, para traduzir o inglês
de Joyce para o português, Donaldo Schüler passa por
línguas como o grego ou o hebraico. Ele explica que
Joyce trabalhou com sessenta línguas e que, para ele, o
grego é um recurso etimológico que usa para ter acesso
à origem: “eu elaboro um processo de recriação a partir
disto, o que significa a palavra ou as palavras, pois, Joyce
cria neologismos”. Podemos citar o exemplo de
stentorian, um neologismo criado de steno, onde há a
palavra strength. A passagem pelo grego abre um leque
significativo. A origem vem de steno, estreito, que dá
também estenografia, escrita estreita, comprimida, que
leva à angústia que também comprime, para chegar a
um termo em português que possa evocar esse estrei-
tamento, essa contração.
Conhecendo essas associações o tradutor pode criar
outras associações. Numa tradução literal, strength é
poder, portanto, pode ser traduzido por poder. Mas,
passando pelo grego, uma de suas línguas de trabalho,
Schüler aproveita essas associações e sabe que outras
derivações são possíveis, o que abre outro caminho no
seu processo de criação tradutória. Schüler salienta que
Joyce trabalhou preferencialmente com o italiano que
ele conhecia bem, assim como o latim e, um pouco mais
distante, o alemão e o francês; línguas que faziam parte
de sua formação. Ele acrescenta que “a formação dele
foi bastante semelhante à minha, pois no 1° e 2° grau
tinham seis línguas no programa. As línguas que ele
conhece bem me eram familiares, então eu pude entrar
no seu processo de superposição dessas línguas”.
Enfim, remetendo-nos a uma preocupação genética










de Donaldo Schüler já esboçada em notas reflexivas,
encontramos no seu ensaio intitulado A palavra imper-
feita4, um raciocínio introduzindo a distinção entre
grafia e grafé. Em um contexto genético, a grafé pode-
ria ser a própria escritura em processo, o movimento
da busca, do processo em ato da criação. Assim, a grafé
revelaria a imperfeição da palavra. Schüler a descreve
como todo o processo para se chegar à grafia, sendo ela
uma fase, uma camada. A grafia seria a última fase, sem-
pre a última camada que é uma camada provisória
porque o processo da grafé é contínuo. Seria a tensão
entre ambas e entre uma grafia e outra, entre os dife-
rentes momentos que sustentaria a escritura, processo
laborioso, trabalho que se retoma, se reescreve, inces-
santemente. “Não quero me livrar do sofrimento, pois,
se não tenho sofrimento, não escrevo. É a parturiação
da escritura”, conclui Donaldo Schüler.
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Otra Historia de lunas de Alejo Carpentier
Rafael Rodríguez Beltrán / Fundação Alejo Carpentier (Cuba)
LA YA CÉLEBRE “maleta perdida”, que permaneciera
durante largos años en Francia y que fuera recuperada
gracias a las gestiones de la familia que la conservó,
nos reserva siempre nuevas sorpresas. Ahora podemos
poner a disposición de los lectores y estudiosos de
nuestro novelista, fundidos en uno, dos documentos de
considerable importancia hallados en ella. El primero
es un manuscrito a lápiz de once páginas, redactado en
francés, que lleva el título, posteriormente tachado, de
El embó; en su lugar, en el margen izquierdo se lee, con
letras mayúsculas HISTORIA DE LUNAS. El tipo de
papel usado (de copia, de color rosado), coincide con
muchas de las cartas que enviara el escritor a su madre
entre los años 1930 y 1931. El segundo documento es
un mecanuscrito de siete páginas que ya con el título,
al parecer definitivo, de Historia de lunas, reproduce el
primero con las pertinentes correcciones y añade otras
enmiendas manuscritas, si bien se detiene casi al final.
El papel, en este caso timbrado, es el mismo que utili-
zara en parte de su correspondencia con Lina Valmont,
a partir de marzo de 1932 cuando, junto a Filiberto










Rico, Carpentier dirigía las Éditions de Musique
Hispano-Américaine.
Como es sabido, la Historia de Lunas que conocemos
fue publicada en una separata de Cahiers du sud, la pres-
tigiosa revista marsellesa, en diciembre de 1933. Al
respecto, conviene revisar las Cartas a Toutouche, en las
que el novelista hace referencia a esta obra de su etapa
inicial. En carta fechada el 22 de julio de 1932,
Carpentier le escribe a su madre: “Acabo de terminar
mi primera novela corta en francés – Historia de lunas
– cuya copia te mandaré”. Tiempo más tarde, en una
carta no fechada pero que gracias a diferentes alusiones
a publicaciones y acontecimientos podemos situar en
enero de 1934, escribe Alejo: “Te mando Le Cahier du
Sud con la primera de mis histoires de Lunas, que ha
tenido un éxito sensacional”. De esta manera podemos
dar una fecha aproximada a la composición de la
primera y constatar, además, que Alejo se proponía
hacer una serie con este título, ya que habla de la primera
y que la palabra historia (en francés) está con minús-
culas y en plural. Ahora les ofrecemos “otra” Historia
de lunas, cuya importancia no pasará inadvertida para
el lector avezado.
El período en que se inscriben las dos “historias”
revela una búsqueda insistentemente vinculada a la te-
mática afro-cubana: se había iniciado con La
rebambaramba, El milagro de Anaquillé y los Cinco poe-
mas afrocubanos, que llevan la fecha de 1927; Manita en
el suelo es de 1931, y, sobre todo, ¡Écue-Yamba-Ó!, cuyo
manuscrito (probablemente un esbozo inicial) ya
llevaba, según propia declaración, a su salida de Cuba
en 1928; esta novela ya estaría muy avanzada para







inicios de 1931, puesto que en el primer número de la
revista Imán (abril de ese mismo año) aparecen los ca-
pítulos 25 (ligeramente modificado), 35, 36 y 37 de lo
que sería la edición española de 1933. Además, en la
carta del 7 de agosto de 1931 a Lina Valmont, el nove-
lista escribe: “Me marcharé de nuevo a fines de mes
para cualquier otra parte en que haya mar y calor: ahí,
en la tranquilidad absoluta, terminaré ¡Écue-Yamba-Ó!
que sólo pide ya unos quince días de trabajo”. Y final-
mente, en su carta del 4 de enero de 1933, una vez
concluida la obra, le escribe: “Cuando veo ese libro
[¡Écue-Yamba-Ó!] sobre mi mesa, me pregunto cómo
hago, cómo he podido realizar el milagro de hacer un
trabajo tan paciente y tan acabado.”
Si hemos insistido en esta cronología relativa a las
primeras obras de la producción carpenteriana es por-
que, esta “otra” historia de lunas establece un vínculo
muy estrecho con todas ellas, pero muy especialmente
con la que ya conocemos y con ¡Écue-Yamba-Ó! El
lector observará, con respecto a la primera, el impor-
tante papel que desempeñan también en este relato, que
es sustancialmente diferente, el lascivo e insaciable
escurridizo, con su cuerpo untado de sebo; Tata
Cuñengue con sus ensalmos salvadores; la serpiente,
mortalmente vengadora si no se le mata a tiempo; los
cuatro tambores rituales, el cuarto de los cuales sirve
para invocar a los muertos; el canto litúrgico Olelí,
Olelá… Tampoco pasarán inadvertidos algunos símiles
característicos de esta etapa de la producción
carpenteriana en la que se pone de manifiesto cierto
compromiso con la vanguardia tales como la del ojo
del gallo “redondo como una canica malévola”, o la de










los cocuyos que “rasgaron la oscuridad como estrellas
fugaces” y algunas imágenes, como la de la pata del
cerdo suspendida sobre la cabeza cercenada de San Juan,
o ciertas yuxtaposiciones de evidente prosapia
surrealista: “un gato negro sin orejas ni pezuñas […],
dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un
grueso camarón atravesado por una aguja”.
Con relación a ¡Écue-Yamba-Ó!, los vínculos son
también transparentes. En primer lugar, cabe apreciar
que esta nueva historia de lunas nos sitúa en el contex-
to del ingenio cubano, donde el tiempo se rige por las
sirenas que anuncian el fin y el inicio de la faena diaria,
donde conviven culturas y grupos sociales diferencia-
dos: el mayoral americano, los trabajadores cubanos y
procedentes de Haití o de Jamaica, la guardia rural e
incluso el pesador italiano. Al final del relato hay,
además, como al principio de la novela, una alusión
directa a la influencia de las pizarras de Wall Street en
la producción azucarera cubana. Casi todos los nombres
de los personajes de este relato los encontramos en la
novela: Salomé, Menegildo, Atilano, Barbarita, Usebio,
María la O, Tata Cuñengue… si bien las funciones o
profesiones de cada uno son aquí bien diferentes.
Una línea temática que enlaza tanto las historias de
lunas como la novela y otros textos de ese período – el
guión para el ballet, la ópera, los poemas – es el mito
religioso. En otra carta a su madre, esta del 18 de enero
de 1934, Carpentier escribe, refiriéndose a ¡Écue-
Yamba-Ó! : “…no debe considerarse como una
novela…”, y más adelante “…he tomado en la realidad
los elementos irreales, míticos, legendarios de la vida del
trópico. Cada hecho viene acompañado por su leyenda;







leyenda del ciclón, leyenda del collar de Ifá, oraciones,
leyenda del mar de Cuba… [...] Ecue-yamba-o es una
mitología ante todo”. Ideas estas que a todas luces
prefiguran el concepto de lo real maravilloso, que
desarrollará el autor tres lustros más tarde, pero que
además insisten en la fabulosa fantasmagoría del uni-
verso caribeño. Las oraciones del Alma en Pena, del
Justo Juez, de los Catorce Santos Auxiliares; las
divinidades primordiales Ochún, Obatalá, Changó,
Babalú Ayé; los diferentes ritos y su liturgia; los cantos
esotéricos, los conjuros y las danzas ceremoniales se
hallan aquí también en el centro del relato, se roban la
atención y devienen verdadero protagonista de la fá-
bula.
El texto que se brinda a continuación es una
traducción al español del documento mecanografiado
(en redondas) al que se ha añadido el fragmento que
falta a partir del manuscrito (en cursivas). Disfrute el
lector de estas páginas que, una vez más, nos muestran
al primer Carpentier que busca en la vieja pero siempre
emblemática luna, fuente de inspiración renovada para
la literatura, inusitadas peripecias que nos trasladarán
a un complejo mundo mítico de auténtica estirpe
afrocubana.












Tradução do francês para o espanhol de Rafael Rodríguez Beltrán
Tata Cuñengue
mató el alacrán
Todo comenzó por algo carente de importancia.
Cuando Salomé gritó: “¡El café! ¡El café!” como cada
mañana, todavía estaba dormida y el pequeño San Juan
negro había sido arrancado de la repisa que se hallaba
sobre su cama. Sólo quedaban algunos fragmentos so-
bre el suelo de tierra apisonada: la manita dorada con
dos dedos de menos y una cabeza rizada que sabía más
de cuatro cosas. Como no es bueno despertar
súbitamente al que habla dormido, la observábamos
atontados sin decir palabra. Si hubiera quedado un poco
de agua magnética de la sesión espiritista de la víspera,
todo hubiera sido más fácil. Pero mamá guardaba si-
lencio y abuelo había apagado su tabaco escupiendo en
la palma de la mano. Y entonces entró el cochino. Con
un movimiento de su hocico apartó a uno de los
muchachos que observaban desde la puerta, y luego de
dar dos vueltas dentro de la habitación, se detuvo ante
Salomé. Probablemente se olió que se trataba de un
mal sueño, pues ya no volvió a moverse. Sólo una de las
patas posteriores pedaleaba en el vacío sin lograr posarse
sobre la vacilante cabeza del San Juan… La yagua, cuya
caída esperábamos desde hacía ya algún tiempo, se
desprendió del árbol con un ruido de cobija arrancada
por el viento. Todos salimos corriendo hacia el pozo







para no ver a la durmiente cuando se irguiera en el lecho
cerrando su desgarrado vestido sobre las oscuras piernas.
Cuando Salomé trajo la gran cafetera de lata y, ya
despierta, nos llamó, tomamos asiento alrededor de la
mesa y callamos. Nadie se atrevía a mirarla, salvo la
inocente Barbarita. Al fin, mamá rompió el silencio:
– Esta noche dejaste otra vez la ventana abierta. ¿Se
te olvidó que había luna? Vas a terminar como María-
la-O, la que gritaba “¡Fuego!” al oído de los terneros…
Pero los bueyes esperaban y tuvimos que salir para
el ingenio, cuya sirena sonaría a las seis de la mañana.
X X X
Ya Salomé no se despertaba. Cada mañana se
renovaba la misma escena familiar alrededor de su cama.
Ahora cada uno de nosotros se preparaba el café, sin
pensar mucho en aquella que hablaba en sueños des-
garrando cada vez más su vestido. Esperábamos el
regreso de las noches oscuras, cuando la luna se dirige
hacia otras tinieblas distintas de las nuestras.
X X X
Pasaron algunos días. Todavía había un poco de luna
en el cielo. Una noche, cuando todos dormían, un majá
le dio la vuelta al bohío lamentándose. Escuché sus:
“chhhhhh” una vez desde el norte, dos desde el sur y
una vez más a la izquierda. Si no se mata, la culebra
que se queja en la noche logra hacerse muy vieja y
entonces, cuando regresa al mar, maldice a aquel que la










dejó vivir. Salí silenciosamente machete en mano.
Mientras buscaba la serpiente, que se había deslizado
por debajo de las raíces de un árbol, tropecé con un
objeto que rodó por tierra con ruido de alcancía.
Encendí un fósforo. Junto a mis piernas encontré una
güira llena de granos de maíz. Sobre tres monedas de
cobre, una cabeza de gallo que, manchada de una san-
gre todavía viscosa, dirigía hacia mí su ojo redondo
como una canica malévola.
Una vaca paría a lo lejos. Los cocuyos rasgaron la
oscuridad como estrellas fugaces. Salí corriendo hacia
el bohío dando gritos, pero no olvidé cruzar los pies,
uno delante del otro a cada paso que daba. El machete
se había quedado profundamente incrustado en la tierra
junto a la güira del trabajo de brujería. Su mango de
tarro, adornado con tres clavos, marcaba el centro del
círculo alrededor del cual giraría, hasta el amanecer, la
invisible rueda de los efluvios maléficos.
X X X
Al día siguiente no fuimos al ingenio. Tata Cuñengue
llegó poco antes del mediodía. Sus pies estaban
cubiertos por una costra de fango rojizo, pues ya había
comenzado la temporada de lluvias. Habían vestido de
limpio a todos los santos del altar. Babayú Ayé, al que
los blancos llaman San Lázaro, ofrecía a las ávidas
lenguas de dos perros de yeso sus huesudas piernas,
cuyas llagas se habían vuelto a pintar recientemente con
sangre de buey. La virgen Ochún llevaba un vestido de
encaje de papel, que mi madre le había hecho la noche
anterior. Su marido, Obatalá, aparecía crucificado y







rodeado por una guirnalda de espinas todavía verdes.
Incluso hundieron la cabeza de Santa Bárbara-Changó,
dios del trueno, en la miga de un panecillo todavía
caliente. Las piernas, los senos y las orejas hechos con
jabón amarillo y comprados en la iglesia del pueblo,
colgaban con cintas de seda rosada, de los bastones de
hierro de Eshú, la desconocida. Y todo esto se hallaba
en un rincón muy oscuro del bohío, lejos del sol, que
mata la fuerza de las imágenes y envenena el ombligo
de las chivas.
Tata Cuñenge empezó rociando las paredes y el piso
con un agua en la que flotaban restos de tabaco. Plantó
su tarro de chivo ante el umbral de la casa para impedirle
la entrada a los espíritus hechizados. Después, acos-
tado boca abajo, con los brazos en cruz, pronunció
ciertos encantamientos en una lengua secreta. Desde
el brocal del pozo observábamos en silencio sus idas y
venidas. Luego, degolló un gallo prieto, mezcló su
sangre con maní y con ella trazó un círculo y dos
triángulos sobre el suelo apisonado; entonces hizo una
señal para que nos aproximáramos. Empezamos a can-








A la caída de la tarde, cuando terminamos de
comernos la carne del gallo sacrificado, el brujo se fue










con su tarro de chivo y las ofrendas que le habíamos
dado para el santo de su bohío.
X X X
La tranquilidad no duró mucho tiempo. Salomé
volvió a despertarse a la hora habitual, pero pronto nos
dimos cuenta de que estaba embarazada. Pero no como
mamá, ni como abuela, ni como Guarina, la otra
hermana que vivía en el pueblo, pues en esta ocasión
no había padre. A veces ocurre que una joven es viola-
da por uno de los negros franceses que cada año el
ingenio hace venir desde Haití para trabajar en los
cañaverales. También pasa que un guardia rural
valiéndose de su uniforme, o que un mayoral america-
no (o incluso el italiano que trabajaba en la báscula y al
que mataron por un asunto de ese tipo), desgracie a
una virgen, luego de seducirla con regalos. Pero una
mujer en estado que solloza durante todo el día y que
¡ni tan siquiera sabe quién la poseyó…! ¿Qué gusano
inmundo, qué bicho de las sombras, qué infeliz simiente
llevará en su vientre?
Era preciso acabar de una vez con esos influjos lu-
nares.
X X X
Tata Cuñengue vino al bohío una segunda vez. En
esa ocasión lanzó al aire los doce caracoles y durante
largo tiempo observó el dibujo que habían trazado en
el suelo. Dio a las mujeres las instrucciones que deberían
seguir. Y se marchó, dejándonos en un velador que había







en el centro del bohío una cadenita de cobre,
adecuadamente trabajada. Estaba ahí, muy recta en la
posición de las agujas de un reloj a las tres menos cuarto.
Nadie debía tocarla.
 X X X
La primera noche rezamos la oración de la Piedra
de Imán.
X X X
La segunda noche, fue la oración de los catorce San-
tos Auxiliares.
X X X
La tercera noche, le tocó a la oración del Alma en
Pena.
X X X
La cuarta noche, la oración del Justo Juez, que ter-
mina con las siguientes palabras:
Líbrame, Señor, de mis enemigos,
Como liberaste a Jonás del centro de la ballena.
X X X
La quinta noche, unos murciélagos volaron por so-
bre el bohío, como una ráfaga de piedras y nos
acostamos sin rezar.











La sexta noche, Salomé gimió débilmente, mientras
rezábamos la oración del Gallo Motoriongo. Pero has-
ta entonces la cadenita de cobre de Tata Cuñengue no
se había movido.
X X X
La séptima noche, mientras terminábamos de rezar
la oración de Sikanekua-la-mujer-que-descubrió-el-
pez-roncador-y-que-murió-a-manos-de-Nezacó-el-fun-
dador-de-la-Primera-Potencia, un extraño estrépito se
produjo en el cuarto de Salomé. Vimos que sobre su
cama se erguía un negro desnudo, untado de grasa de
la cabeza a los pies, que fijó en nosotros sus ojos
postizos, rojos, sin vida, cosidos con hilo blanco a una
tela oscura que ocultaba su rostro. De un brinco saltó
por la ventana abierta y su sombra regresó a la noche.
Aunque salimos del bohío, ni tan siquiera intentamos
ir en su búsqueda. Un ser humano vivo nunca podrá
atrapar a un escurridizo.
Cuando regresamos al bohío, la cadena de cobre se
había torcido y formaba un círculo un poco achatado.
– El escurridizo se fue – dijo mi madre. Ya no
regresará al bohío.
X X X
Como no se debe hablar de estas cosas, nadie supo
que a Salomé la había embarazado un escurridizo. Pero
el hombre de los ojos postizos rondaba por la zona, y







luego supimos que en el pueblo, donde es difícil ocul-
tar un secreto, habían violado a la hija de Menejildo y a
la hermana de Atilano, el que criaba gallos de pelea.
X X X
Pero nada de eso impedía que Salomé siguiera preñada.
Por tercera vez fueron a buscar a Tata Cuñengue. Vino con
sus tres hijos y trajo los cuatro tambores que hablan: el
tamborcito rodeado de plumas; el tambor grande, que se
templa con calor; el tambor que se acaricia con la mano y el
tambor que entiende el lenguaje de los muertos. Acostaron
a Salomé, completamente desnuda, sobre una mesa. Los
hombres, que conocen todas las tradiciones, rociaron su
cuerpo con ron y leche de chiva. Una gran estopa embebida
en miel le fue colocada entre los muslos. Salimos entonces
del bohío en espera de los acontecimientos. Los cuatro tam-
bores hablaron durante largo tiempo dentro de la casa
cerrada. El más pequeño llamaba a las fuerzas espirituales
con su continuo redoble. Los otros le respondían con perío-
dos entrecortados que, al iniciarse, provocaban nuestro
estremecimiento. Finalmente oímos a Salomé dando unos
formidables gritos que de inmediato fueron ahogados por el
estrépito de los tambores.
Se abrió una puerta del bohío. Salomé, inconsciente, se
desangraba. Entonces Tata Cuñengue nos mostró,
amontonados sobre un taburete, las atrocidades que la
simiente del escurridizo había hecho nacer en el vientre de
mi hermana. Había un gato negro sin orejas ni pezuñas y
con la pelambre cubierta por una grasa infecta; a su lado,
dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un grueso
camarón atravesado por una aguja.










Mi madre besó las manos del sabio. Tata Cuñengue nos
dio de beber un poco de ron en la vasija de hierro que siempre
llevaba colgada al cuello con una correa de cuero y los tam-
bores hablaron de nuevo invitando al baile. Comenzamos
a dar vueltas alrededor de Salomé que ya iba volviendo en
sí gracias al agua magnética con la que el Tata le salpicaba





Y como los tambores se oyen de lejos, todo el mundo supo
que ese día había fiesta en casa del viejo Usebio. Acudieron
todos los vecinos. Hasta desconocidos. Se bebió con los
guardias rurales, que habían dejado sus caballos debajo de
las matas de mango. Incluso hubo quien bailó con una
jamaicana que al principio había intimidado un poco a la
gente con su enorme sombrero de plumas.
Al día siguiente, cuando todo el mundo se marchó, los
hombres volvieron por el camino del ingenio. La paga era
buena, pues un negociante de Wall-Street había comprado
800 000 sacos de azúcar al ingenio justamente el día ante-
rior.
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